一场寻找家的对话

1992年在美国湾区，郭锡恩与胡如珊的婚礼

一

郭锡恩：我是菲律宾华侨。去美国，是因为在菲律宾家里发生了一件事：爸爸当时是个挺成功的生意人，菲律宾华人圈里也经常发生绑架案。有一天，突然传来叔叔被绑架的消息。

胡如珊：然后被撕票。

郭锡恩：对。所以爸爸草草结束了当地的生意，为的是安全快速地把我与哥哥都送到美国读书。我申请了七所不同地区的中学，都被录取之后，家里决定去旧金山湾区就读一所寄宿学校 Athenian High。最开始只有我们俩兄弟去了美国，父母和两个弟弟一个妹妹还留在菲律宾宿务。

胡如珊：我家的情况不太一样。父亲在上海解放前几天，跟着他国民党空军的舅舅到了台湾。那时他十五六岁，在上海念一所寄宿制初中，预感到“时局不太对”，便去找他舅舅，舅舅的同学让他上了空军的飞机。飞抵台湾后，过了40多年，才有机会从美国重返家乡。

我爸爸很小就失去了父母。老家是南京的县城高淳，南京大屠杀战乱时代……所以自小他就随着舅舅一家生活。到台湾后，舅舅便成为他唯一的亲戚。我从小对“亲戚”的认识就是妈妈的家族，爸爸家只有一位舅爷爷，其他全是一片空白。在更小的时候，我还以为全世界都是如此。

妈妈的家族在清朝期间从苏州被派到台湾，扎根台湾已经好几代。我出生之前，妈妈的四个弟妹就已经都移民到美国，而我记忆中受日本教育的外公外婆也一直住在日本。1979年因妈妈弟妹们都已安居在美国多年，我们小家庭也移民到美国。那一年对台湾来说，是一个政治上非常重要的年份：台湾被迫退出了联合国（注：指中华人民共和国恢复联合国席位），整个社会也因而陷入一种莫名其妙的恐慌。同一时期，我的很多小学同学也相继出国，都是那个年代造成的。

我跟Lyndon会认识，是因为我们的父亲在教会里认识。我有一个哥哥一个姐姐，我跟着他们，在教会的青年团契上认识了Lyndon。他是我姐姐哥哥同辈的朋友。我那时才十二三岁，大家都把我当作小孩子。

郭锡恩：到美国去的时候我十五岁。爸爸要求我礼拜六礼拜天最好都要上教堂。我对Rossana印象很深，但她大概对我没印象。

胡如珊：我不是没印象。他跟他哥哥总是一起出现，可能在认识他的前五六年，我都根本分辨不清谁是谁。那时候感觉他俩很相像，他们的谈吐，所在的圈子，让人真的很难分辨。他俩中的一个同我讲话时，我常常会问，你是哪一个？是哥哥还是弟弟？在每周的教会活动上我们都会见到彼此，我知道有他这个人，知道他家的一些背景，但只是停留在这个程度，很多年都是如此。

我进伯克利的第一年，是Lyndon的最后一年，也是我们开始交往的第一年。当时我倾向于念建筑，但建筑到底是什么？对此, 我仍然很模糊。那几年，伯克利的建筑系在美国排名最高。虽然伯克利是UC系统里头最好的分校，但我其实更想去UC洛杉矶分校。因为我家住在湾区，伯克利是离家最近的学校，我想离父母远一些，但他们又特别想让我留在身边。最后选择伯克利，很大程度上是因为父母给的压力。

暑假前，我开始为新学年选课，姐姐告诉我，教会有一个年轻人叫Lyndon，就在伯克利读建筑，可以去咨询他，看能不能得到一些建议。从那时起，我才开始跟Lyndon有一对一的接触。他从家里带了一堆画作和设计作品给我看，那是我第一次接触到建筑学院的作品，就觉得，哇，好厉害哦，怎么那么好看。他对建筑的热诚当然就影响到我。开始上课后，因为他的指点我就顺利很多。

郭锡恩：其实我一开始学的是艺术，绘画。申请的时候，我以为建筑是比较偏技术的，就不太有兴趣。直到第二学年第一学期，我两个弟弟也来了美国，爸爸不放心，就打算在菲律宾待半年，另半年待在美国。我开始紧张，因为我对他撒了谎，说我在大学主修工程。我爸爸有一个“异象”（注：神给的图景），要我哥哥做一个经济学家，我做工程师，我弟弟做律师。但实际上，每个人都完全没有做他想让我们做的事……于是，第二学年末我就准备申请换专业。当年申请转系的人很多，所以我也颇为慌张，幸好绘画系也有基础数学、基础物理这些与建筑系一致的通识课程，最终也很幸运地转系成功。不过，我还是需要说服爸爸，毕竟，建筑并不是工程。那是1985年，美国的经济，特别是房地产开发特别红火。爸爸以为建筑就是开发商。我还记得他说：“Lyndon，你这个很有想法，工程没有前途，建筑比较有。”我没有接话，其实我要做的，跟他所想的，完全不一样。

左上：胡如珊3个月大，1968年 / 左下：郭锡恩5岁，1970年在菲律宾 / 右上：胡如珊7岁和家人合影，1975年在台湾高雄 / 右下：郭锡恩7岁和家人合影，1972年菲律宾

二

胡如珊：1992年，5月Lyndon从哈佛研究生院毕业，我们8月结婚， 9月我开始上普林斯顿研究生院，都是在同一个暑假。倒也没有怎么事先计划，那时大家都是这样。

郭锡恩：如果我有我的计划，我想早一点结婚。

胡如珊：那我要是有我的计划，我想晚一点结婚。

郭锡恩：见到Rossana的第一面，我就知道她会成为我妻子。我相信Rossana是神安排给我的。我花了很久才说服她嫁给我。她觉得我特别奇怪，男人通常很怕给出承诺，而我就是想要承诺她。我向她求婚很多次，她一直拒绝，六年后才终于答应。因为我到哈佛的时候，有一段时间她开始想念我……

胡如珊：其实是这样的，结婚之前我们在一起六年，前三年在同一个地方，后三年，他在波士顿，我在旧金山，坐飞机六七个小时，比从上海到北京还要远两三倍。那个时候没有微信，没有email，交流只能靠打电话，还有三小时时差。我们有一半的时间是远距离的。

郭锡恩：六年后她同意与我结婚，在婚礼前一周还有一丝不确定。她写了一个纸条……真是太疯狂了，居然到那一刻还不能确定。

胡如珊：是一种本能吧，女人本能上就是会质疑很多东西。

郭锡恩：是。但我一直都是很确定。

胡如珊：我是很理智在看待婚姻。很小的时候我就觉得，自己这一生应该不会结婚，我不认为有任何感情可以持续那么久。但是，我跟Lyndon在一起六年，其中三年身居异地却依旧维系着关系，我想，这可能就是神的旨意。虽然我认为自己结婚时年纪有点小，才二十四岁。不过年纪小也有好处，结婚后，我就定下心来，非常专注地，把求学路上最后几年的研究生院读完，开始工作，按部就班地工作生活。结婚六年之后我生了老大。我其实也一直不想要孩子。

郭锡恩：我要五个。

胡如珊：对，为了他，他要五个，为他生了三个。

郭锡恩：谢谢。

胡如珊：五年间我生了三个孩子。每隔一年生一个。那时我们俩都在Michael Graves设计事务研究所工作。老大出生后，我在家待了五年。Lyndon那时候比较辛苦，负责很多亚洲地区的项目，一直出差。我就像一个单亲妈妈，一个人在家带孩子。我觉得，不上班的那五年是人生中最辛苦的时期。一是体力上。工作的疲惫只是反映在脑力上，而带孩子，则有太多需要亲自动手处理的事，半夜需要起来喂奶，无法睡觉，会明显感到体力撑不住。二是心理上。每天面对不会讲话的小孩，渐渐从一个变到三个，先生又经常不在，也没有帮手。看着先生和好朋友们的事业蒸蒸日上，心里会生长出一种不平衡。相较之下，自己每天在家里做的事情，只是打扫，买菜，做饭，换尿布，给小孩洗澡……会觉得这些事没什么意义，看不到价值。在家那五年，体力上最辛苦，心灵上也最孤独。

郭锡恩：我也知道她的情况。第三个孩子出生的时候，我非常非常清楚地意识到，不能再这么下去了，否则她会发疯。我已经在Michael Graves十年，接下来十年会怎么样？Michael Graves的工作很稳定，薪水也比较高，因为那时我已经是总监，但我心里清楚，如果不做出些改变的话，我们关系的一部分就要被毁掉了。我记得我一直在向上帝祷告，祈祷他赐予我智慧。我知道Rossana是一个很能干的人，但她在那五年，看着她的朋友一个个变得成功，我到各地出差，看花花世界……

那是一个圣诞节，我们的家人到东岸来过圣诞。我们刚买了一栋新房子，装修尚未完成，电话来了：“Lyndon，上海外滩三号的客户，想要一个人代表Michael Graves在上海待六个礼拜。”我原本打算介绍我的手下去。但上海业主表示，只想要郭先生。所以我就请事务所的合伙人帮忙去协商。他希望我能够留在新泽西，因为我可以为事务所招揽很多项目。所以，他对上海业主提出了异常离谱的要求：Lyndon的妻子与三个孩子需陪同前往，需公务舱，需波特曼的特别套房，需配车，需配司机……还需支付Lyndon的四倍薪酬，因为他在专心处理上海项目的同时，必然会失去获得其他项目的机会。提案放进传真机，发出去五分钟后就被传了回来，业主同意了全部的要求。我心想，嗯，好像有点意思。而且，这对Rossana来讲也是一件好事，她终于可以稍微休息一下，因为提案的一部分要求是：配两个阿姨。这六周，是我最忙的时候。

胡如珊：基本上他都不在家。我们住在波特曼，他在隔壁恒隆广场的办公室工作，每天凌晨3点回来睡觉，7点起来去办公室。但对我来说，上海是一个新环境，又有阿姨帮忙，确实很好地休息了一段时间。

郭锡恩：外滩三号的项目在前期拖了很久，三年都未能动工。我接手后，所有事情都进展得特别迅速，业主就要求项目经理：“你能请Lyndon多待一段时间吗？”于是，委托时限便从六周延长到两个半月。随后遇上非典，我不能回美国，委托又延长到六个月。六个月到期，业主问：“Lyndon你还能再延期吗？拜托了！”最后，整个项目做了一年。Michael Graves事务所也很高兴，他们从这个项目中赚到很多。经历了这件事，让我对未来产生了新的想法，或许我该辞职，开创我们自己的事业，我跟Rossana可以再度一起工作。在上海，我可以重新唤回那个最优秀的Rossana。

三

胡如珊:对我而言，家的概念是脱离地域性的。回顾这一生，我差不多在每个地方都待了十二年。长大的高雄，十二年；在湾区，不算芝加哥，十二年；普林斯顿，十二年，上海，到2016年满十二年。一轮又一轮。这也是一种当代现象，因为科技和互联网的关系，虽然还会受到时间限制，但空间限制已经被抹去。通过微信、电话，我可以跟父母即时联络。我们的女儿2014年9月也去了美国念寄宿学校。但是那种感觉，跟以前Lyndon离开菲律宾到美国去是很不一样的。家就是人，跟地方的关系反而没有那么亲密。

郭锡恩：我同意。我是在菲律宾长大的华侨，华侨永远没有家的感觉。我的童年不是在马尼拉、宿务这种大城市度过，而是在菲律宾东边一个很小的城市，叫做Ozamiz，中国人不太多，但是关系非常紧密。当地有中国的教堂，中国的学校，中国的诗会……中国人称呼菲律宾人为“环纳”（胡如珊：“环纳”就是番仔，“土人”的意思，台湾人叫山地人也叫“环纳”），称自己人“甲己人”，“甲己人”就是中国人。我从三四岁起就听大人这么说，心里便清楚，这里不是家。我阿嬷每晚睡觉的时候都会对我讲：“小孩子啊，（总有）一天你要回家，你要回常山。”也一直讲故事，描述我们的老家是什么样子。她2015年仙逝，105岁。给我的感觉，就像是家族的老祖宗过世了。是她把中国带进我们心中，她常常说，你不要忘记，你是从哪里来的。

一年前，我去菲律宾宿务，讲毫无口音的当地方言，当地人还问我，你哪里像菲律宾人？我在美国，念最好的学校，英文没有任何破绽，也从未被接纳为美国人。奇怪的是，来到中国的时候，虽然中文讲得不太顺，但我第一次有这种感觉，我不再是一个外国人。旁人很自然地接纳我，认为我一定是中国人。

在建筑行业，寻找“中国之声”的时候，中国建筑师榜单上往往没有我们。中国产品设计师榜单上也往往没有我们。我常跟Rossana说，没有人会接纳你，除非你的作品足够好。如果你做得好，人人都想得到你。现在，菲律宾也称我们是“菲律宾之声”。去美国领Hall of Fame奖（注：美国《室内设计》名人堂，2013年）的时候，我们被称为“一度属于美国”的美籍华人。但你永远要记得你是谁。因为人生有起伏，以后你的作品没有那么棒了，他们就会扔掉你。

你是谁，跟地方无关。是家庭，是周围的人们，塑造了你这个人。我8岁画画的时候，爸爸经常叨念：“你这个孩子，一直画一直画，到底是会赚钱还是不会赚钱。”阿嬷就同他说：“去，你不要讲话。”又同我说：“你不要相信你爸爸，你画得很好看。”她一直在旁边看我画图，鼓励我：“很漂亮，我不知道为什么老师不喜欢，但我觉得很漂亮。” 她离世后，我的一部分也随她一同消失了

我很感激家人把神介绍给我。我爸爸常常讲：“我可以给你好的东西，我也可以留给你一笔钱，但是，到了最后那一日，你跟神的关系才是最重要的。”我的姑姑也为我祷告，因为相隔遥远，就托神看顾我。那种……感激，讲不出来。

我的叔叔被绑去，被撕票的时候，我看到我爸爸跟他弟弟妹妹，整个家族，一起跪下来祷告。神啊，我们有做错吗？我们一家人，有做错什么吗？如果有，请宽恕我们。请宽恕我们。

胡如珊：Lyndon的家族是很亲密的。我爸这边没什么亲戚，我妈这边的亲戚也多半在国外，所以我们是一个小家庭。我也很感激我父母亲，没有他们就绝对没有今天的我们。最可贵的，是我从他们那儿得到的爱，我觉得，我们可能属于比较自私的一代，相对会更注重自身的事业，很难做到像他们对待我们那样对待我们的孩子。我爸妈那一代一切的所作所为，都是为了孩子。不只是我爸妈，那一代的父母几乎都是这样，把他们的所有都奉献给孩子。

郭锡恩：是的。我父母为我所做的，也是我会尽力为我的孩子们做的。我认为，最重要的事情，是帮助他们认识上帝。当他们失落的时候，神会成为他们的依靠，如果他们有所成就，神也能帮助他们保持谦卑。一切荣耀，都是神赐予我们的。我最怕我孩子会有“这个应该是我的”的想法。我希望他们懂得感恩。

我跟Rossana都从优秀的教育中获益，所以，我会支持我的孩子去念他们想念的任何学校。我们存的钱，从来不是为了去换更好的车或房子，我宁愿把钱花在教育上。

身为父母，我们的声望也很重要。我们如何在这世上做人，我们如何与他人相处，这些声望会对他们有所助益。我爸爸借他的名望，帮助我成长为今天的模样。这种“声望”，是作为一个好人、一个善良的人、一个帮助他人的人、一个奉献的人的声望。声望会荫庇你的孩子。

如果我们可以做到这三点……

胡如珊：就够了。

郭锡恩：就可以回家了。

2015年12月30日，于上海

2001年，郭锡恩与大儿子和女儿

郭锡恩、胡如珊 Lyndon Neri & Rossana Hu

建筑师，如恩设计研究室与设计共和创始合伙人。现工作生活于上海和伦敦。郭锡恩毕业于加州大学伯克利分校，获建筑学学士学位；在哈佛大学设计研究生院（GSD）取得建筑学硕士学位。胡如珊毕业于加州大学伯克利分校，获建筑学学士学位；之后获得普林斯顿大学建筑及城市规划硕士学位。如恩荣获2010年度英国建筑评论杂志AR新锐建筑奖及美国建筑实录杂志2009年度世界十大设计先锋之一等国际奖项。两人同时活跃于教育和研究领域。