若有信

一

我的家在山东高密。

1997年，父亲去世，我离开高密，来北京。

我的离家，母亲是不愿意的。农村养儿防老，我这个儿却要离开她。我的三个哥哥和一个姐姐，一直留在高密，他们赡养母亲，直到母亲去世。

二十年的离家，现实中我从来没有写过一封信给家里。我和哥哥们通电话，每年春节回家看母亲。她曾经特别向往天安门，跟我念叨说：“天安门，毛主席像，都是闪着光的？”她以前看画上的天安门，城楼上空画着放射的金光。

可我从来没带她来过北京。她年轻的时候抽旱烟——地里种的烟叶，晾干了搓起来就直接点着了抽，我家的屋子里常年都是烟雾缭绕，像是天天在吸雾霾。晚年的母亲身体很不好，每年的春节前后，她几乎都是在医院里度过，无法远行。后来我用iPad拍摄天安门，回家时放给母亲看，她是高兴的。

二

我家里很穷。虽在县城，住的却是一间很小的房子，是一个院子里的一间厢房——小时候居然觉得房子很大，想必是因为我太小，人与空间相映相错。另外房间里很空，几乎没什么家具。

我还记得家里有一张雕花的八仙桌——直到很久以后，我才知道当初的八仙桌，是我们从村里地主家“共产”来的，而那时候地主已经变成我们的邻居，还老来串门，和气友好。桌子下面的格子里藏着我大哥的口琴。

口琴是大哥的宝贝，他在我们老家是一个怪人。

大哥是1952年生人，比我大14岁，早年他离开高密，在上海参军。我还记得我3岁的时候，母亲带着我去上海看大哥——那时候他18岁，帅得很。我们去军营里，女兵们都来逗我玩。那次去上海，我留下好多关于味道的记忆，比如汽油味，那是我第一次闻到汽油味。还有香蕉的香味，那是我第一次吃香蕉，惊讶于世界上还有这种好吃的水果。

大哥参军8年后退伍，回到山东崂山，先是在那里的北海舰队里做船只的维护工作。我的父亲是高密县皮鞋厂的工人，他退休的时候，做了一个重要的决定：把铁饭碗传给我大哥。那时候皮鞋厂就是铁饭碗，父亲退休了，他有选择接班人去世袭那个工作岗位的权利。他把我们几个兄弟叫过来，阐述传位给大哥的理由：“你们大哥没什么本事，不像你们几个心眼儿活分，就传给他吧。”

就这样，大哥回到了高密，开始了他皮鞋厂工人的人生，一直到几年前他退休，他还是个工人，连个班长、组长都不是。

他脾气很直，总得罪人，所以说不升职也罢——我甚至觉得他没有因为得罪领导而被赶出工厂就不错了。大哥打光棍到四十多岁时才结婚，在那之前的日子里，我也常常为了“未来的嫂子”而担忧，为一个当时还不存在的人担忧，唯恐大哥坑了她。

在我六七岁时，犹记大哥喜欢读书，还自费订阅了三本杂志，我记得分别是《中华武术》《口琴》，还有一本名字记不住的文学杂志。当时在农村，谁会看杂志呢？谁又会订阅杂志呢？当时只有县里文化馆才订杂志，可我家每个月都有邮递员来投递杂志，这太奇怪了。

也许是从那时起，大哥在村里人的眼中，就成了一个怪人。尤其他性格单纯，不擅长与人打交道，就更被人觉得怪。

大约在我读小学一二年级的时候，我开始对画画感兴趣。学校对面有个小百货商店，卖蔬菜之类，有时候会有商场的人在门口画个宣传画，比如画一个女孩提着菜篮子买菜之类的内容，我觉得画得很好，就经常跑过去看。当时学校里有一位名叫单成基的老师，他原本是山东某大学的老师，后来被放到高密教小学。他像是失去了教学的动力，上美术课，只在黑板上画一个圆就走了。我特别喜欢画画，我会自己把圆画得更圆。

单老师不愿意教课，大哥就去别处给我找美术老师。我的第一位美术老师叫宋利华，是高密有名的美术老师——后来学美术并且考出去的学生，基本都是宋老师教过的。我大哥把宋老师请到我家里来，说要请他吃饭。

当时我母亲觉得小孩学画画也是件极不靠谱的事，是歪门邪道。看见大哥居然带回家一个美术老师，并且目的是为了教我画画，心里大概不爽，做饭也是不情愿的。

结果就是她只炒了一个菜。那年我只有六七岁，但是心里对这种事却是敏感的，看见母亲只给老师炒了一个菜，心里觉得臊得慌——我对美术老师是特别敬畏的，结果我妈只给人家一个菜。

我现在还记得那个菜是黄瓜炒肉，在大哥的张罗下，我们和老师吃掉了这个菜。现在想起来，虽然数量少了点，但是那菜里有肉——我们很少能吃上肉的，母亲的心意其实是有的。

后来大哥又做了一件怪事。他跑去青岛给我买回两个石膏像来，农村人根本不知道那是啥玩意。

他买石膏像是为了给我练素描用，那两个石膏像当时应该是山寨产品，因为和现在的美术用石膏像质量相距甚远——它们既不是大卫也不是梅第奇，没有身份的两尊石膏像。其中一个是小天使，脸是扁的，线条也是模糊的，另一个是一尊裸体像，但肯定不是维纳斯。

三

但那个年代，这石膏像已经是我能得到的最好的东西，当时高密一起学美术的小孩都跑来向我借用。

画画的纸也是难求的。那次宋老师来我家吃饭时，我递给他我画的一张素描，是画在封窗纸上的——就是糊窗户的纸，很薄，铅笔一打滑就会把纸扎破。

左上：三岁时留影于上海。

右上：我（右）和同学在山东工艺美术学院的合影，1994年于济南。

下：姐姐、姑姑和二哥，拍摄于1975年

我的三哥比我大两岁，在他18岁那年，他利用他的秋裤给我偷回来很多纸。

那年他在一家果品厂当临时工，负责包苹果——用纸把每一个苹果包起来。纸是一种暖灰色的包装纸，不能替代素描纸，但优于窗户纸。他一边包苹果，一边偷偷把纸塞进秋裤的裤腿里，每次塞进去一百多张。下班后原本很细的两条裤腿，就变得粗壮非常。

三哥是我们兄弟几个里最敢想敢做的一个，也是和我年龄最接近的兄长。小时候他带着我去野台子看电影——我们趴在坟头上看露天电影，坟头上长刺的草扎在裤子上。三哥后来娶了高密当地一位厂长的女儿，当时高密迎来改革开放，县里鼓励大家搞企业，三哥去了一家建筑公司，还自己学起了木工——他结婚时全套的家具都是他自己打的。他开始挣钱，有一次回家，他从兜里掏出一根黑乎乎干巴巴的东西，我咬了一口，说“怎么那么香”，三哥说这是香肠。后来他自己办公司，做建筑，做家具，如今是我们兄弟里日子过得最好的一个，也多亏他多年来在物质上照顾我、照顾母亲。

三哥还喜欢拉二胡——他的女儿现在在中央音乐学院学板胡专业，也算是了了三哥自己的心愿——小时候我们全家在家里奏乐，三哥拉二胡，我吹笛子或口琴，大哥吹箫，邻居们扒着墙头鼓掌。

八仙桌里藏着的口琴，是大哥最宝贝的东西，他每次吹完口琴都要拿水冲干净，然后用手绢包好，藏回八仙桌的洞里面，洁癖。有一天我偷出来拿走了，下课了在学校墙外面吹口琴，给小伙伴们听。大哥发现口琴不见了，就直接骂我——他直接猜到是被我盗走了，但是又不会打我，只能骂骂。

大哥有点溺爱我的，其实他像父亲。就在最近，我去希腊旅行，大哥突然打电话来，我说我在希腊，他说他在书里读过很多希腊的故事，就在电话里和我聊起来，一聊就是一个半小时，这时我身边的朋友问我：“是令尊打电话来吗？”

几个兄弟里，二哥是和我一样喜欢画画的。或者说，我是和二哥一样喜欢画画。

四

有一次，我在家发现画：画面上的人物是李铁梅和杨子荣。画画的纸还不错——至少比我的封窗纸好，哪里来的呢？至今都觉得那纸来路不明。那纸还是有些透透的，于是我把纸翻过来，沿着透过来的线条，把两个人物在纸的背面描画了一遍。

二哥一回家，我就把画举出来说：“看我画了一张画！”二哥一秒钟即认出我的伎俩，因为那张纸正面的两个人物就是他画上去的。大哥在精神上很关心我，然后我三哥也关心过我了——基本上多是物质上的关心，比如偷一点纸什么的。我二哥就是一个哥哥，在生活上他会照顾我，吃的、喝的，有什么事，他会带着我。年轻时他在一家建筑公司做技工，具体来说比如在墙上打个洞，然后去检测水泥的硬度之类。1980年代初的时候，他还带着我一起去打过几次工，在墙里通电线埋管子。第一次跟二哥打工，我赚了一百块钱——大概工作了一星期的工资，那是我人生中赚到的第一笔大钱。

而其实我们兄弟几个做什么，到哪里去，母亲是不太干涉的。或者说，我们的放养状态，皆因母亲是个大大咧咧的女人——有时候我们中的哪个跑出去两天没有回家，母亲也不会发现。

小时候去我姑姑家，第一次见到了我的姐姐——此前母亲也是没有跟我交待过的，有个姐姐。我是我家最小的孩子，姐姐原本排名第二，但是幼年就被过继给我姑姑，于是在我的一段童年时期里，姐姐都是不存在的人。

有一年我去姑姑家，第一次见到了我的亲姐姐，大人们跟我说她是我的亲姐姐，我心里想：姐姐？为什么她不回家？

关于姐姐，有一个画面一直在我心里好久：她住在姑姑家，房门是黑漆的，门的一边是姑姑睡的炕，另一边是姐姐睡的床。在靠近姐姐的那一边， 姐姐用白粉笔在黑漆门上画了一只白色鸟，简单几笔，但是画得很好。有一次，我趴在炕上，看见门开着，就特意上前去把门合上，为的是看那只白色的鸟，看半天。那个白色，特别白。

后来姐姐参加了村里的表演队，唱歌跳舞演戏，演大辫子的喜儿，一边唱戏一边哭。姐姐总能打扮得很漂亮，穿皮鞋——后来也去了皮鞋厂上班——那个时候看见穿着皮鞋骑自行车的姐姐，心里会觉得很得意，因为那个漂亮女孩是我的姐姐。

后来姐姐在皮鞋厂里恋爱，结婚，姐夫也是皮鞋厂的。

仿佛她的人生的路就这么开始：工作、结婚、生子，过一个正常人的日子，也是平常人的日子。埋首于家庭的各种琐事，外面的世界抓不住她。甚至于当年我去了北京，也是隔了好久她才得知消息，仿若一个遥远且不太熟的邻居。

如今她从皮鞋厂退休，又去了我三哥的公司里帮忙，还是每天上班。

如今每次我回高密，见到姐姐，再到和她分别，她都会掉眼泪。有时候我会突然想起，这个平凡的皮鞋厂退休女工，就是曾经能唱能跳而且漂亮的我的姐姐。她的形象在我心里有着巨大反差的，就是在很小的时候对她的印象，是她能歌善舞，站在舞台上，她是一个不平凡的人。

假如，能给写一封信回家，我在心里排的顺序，先后是写给他们：大哥，三哥，二哥，姐姐。

2015年12月28日，于北京

孙初 Sun Chu

艺术家。1966 年生于山东高密，先后研读于山东工艺美院、清华美术学院、北京画院。1997 年定居北京。2003 年开始担当《VISION 青年视觉》杂志视觉总监至今。凭着个人的天分和敏锐的艺术触觉在绘画和设计行业打拼了近 20 年。多次应邀为国际著名公司及品牌举办的绘画及设计大赛担当评委，其中有德国大众汽车“中国奥运绘全国涂鸦大赛”；“中国移动全国动漫大赛”；“adidas 共震”大学生绘画大赛；日本西铁城“瞬间成就永恒”全国摄影大赛等。