一个人一生只有一个故乡

一

太阳落山的时候车子驶入了山区，雾气渐起，映照着山的边缘，山变成了金色。常年的风把山形侵蚀得圆润，我们遇见了略带金色的大山，此时山况最佳，山在空气里，就像鱼在水里，怡然自得。入夜的时候，山路是没有路灯的，靠着两侧的反光标识夜路开起来也很顺畅，四周慢慢沉寂了下来，外部的纷扰暂时落下帷幕，行车的人们得到喘息，慢慢沉浸在自己的世界当中，音乐在小小的空间里流淌，三人同时望向窗外深蓝色的天空和暗灰色的云，其中一人感叹道：“终于快到了。”女儿也应声回道：“我知道，山的后面就是奶奶家。”“对，再坚持一会，就到了。”

妻子每每提起尖山，都会玩笑似的补一句：“当初以为是重庆，两个小时就到了！结果要走一整天。”是的，说起尖山在重庆，不如说它在陕西或者湖北，从地理位置看这里更靠近三省交界的地方。

谈话间，敖家垭口近在眼前，家很近了，路两侧很窄的地基上建起了两层高的民宅。宅子贴着道路，人、舍、路之间极为紧密。在山区开车时常会遇见在路上散步的人，车子来了，他们也不慌张，慢悠悠地只管按照自己的节奏走，不似城市道路上的人们那样。山区里的道路另外有意思之处在于，不仅承载了道路的功能，还兼备休闲广场、晾晒场、露天酒席，功能综合且强大。再向前走，宅子多了起来，穿过相对热闹的镇中心，拐右进入后街，再左转看见尖山小学，家便到了。父母已做好了饭菜，此刻刚好是晚饭时间。这是回家典型的一日。

二

尖山是一座很偏僻的小镇，距离重庆市巫溪县城或者云阳县城，大约还有80公里。尖山镇由一座山而得名，山小而尖，山顶容纳不足十人。站在山顶，能看到小镇全貌。我离开小镇十余年从未想过回去，这不是指短暂的停留，而是重新开始在那里生活。

这十余年，思乡之情很淡，一来兴许我这样的年龄，关注的焦点多是向外，大部分的时间在路上，头脑里面所想多是目光所及的人和事；二来小镇青年，出去意味着更多的机会，在考上大学的时候，家人的欣喜多于不舍。从初中十来岁便离开家到县城独自生活求学，为未来的远方做准备，再到成都，这离开是必然的方向。

邻居家的小朋友

小镇上的饭店还是以前的摆设

在尖山，出门被称呼为“找活路”，第一次出远门，父母和邻居、亲戚都想象着如何安全到达对于我们太过于遥远的成都。但对于我来说，反而害怕路途太快，我和同伴思量再三，从尖山选择了半天的汽车到达云阳长江码头，乘坐两天两夜的轮船到达重庆，再坐十六个小时的火车到成都。离开了举目都是熟人的小镇，这记忆极其深，以至于我在后来拍摄长江的时候，满脑子都是记忆里某种场景的再现。

然而，少年离家必然就要回去，那是每年新年。交通工具是轮船和长途汽车的交替，浑浑噩噩地睡了一路，每次到敖家垭口，就自然醒来，这里离家大约只有十分钟车程，于是收拾行囊准备下车。第一次带女朋友回家，刚到家里，就约了从小玩到大的兄弟骑着摩托车，到垭口玩耍，三个年轻人，脸被深冬的风吹得通红，站在一块石头上，我给她拍了张照片。最近几年开车回家，带着孩子和妻子，到了垭口，仍要将车停下来，在山头上坐上一阵，对面是深邃的山坳，风总是吹得呼呼作响，云变幻不停，就像回家的仪式，需要在这里完成。我一次又一次地凝视大山，山腰处是开辟出来的公路，这条路最早是一处绝壁，而后是碎石路，慢慢换成土路，再是沥青路面。出去和进来，都是必经之路。2006年，我在这里拍下了两张照片放在《回家》系列里，编排的时候，一张选在了开头，另一张作为结尾。

从2004到2009年期间，无数次的返乡之旅，目睹沿途的场所拆掉和重建，一路上的观察和体验成为《回家》的基调。尤其是在开县拍摄的时候，那里是三峡移民最后的一处县城，老城的建筑物在短时间内一座座倒掉。某日见一位老人站在废墟上，凝视着曾经的家园正在被推土机一点点的推掉，那种感受，随着建筑物的轰然坍塌，越来越强烈。我切实地相信故乡再也回不去了，我甚至希望人们在谈论《回家》时提到“回不去的故乡”。回家就像诘问，是否真的有家可回？

三

生活总在继续，我的人生迎来了第一次最大的改变：结婚生子。第一次因小家伙的降临，家被重新解构，家庭成员结构发生了改变，“我”承上启下，身份发生了转变。

那一年父母从尖山来蓉生活。那一段时光，多是居家过日子，外出摄影的时间少了，但对此的思考没有停止。我的心境随着日常对家庭的观察发生了改变，沉潜下来，尝试从孩子和家庭的眼中去了解这个世界。孩子玩耍和看待世界的方式都是从好奇开始，于是对身边事物特别感兴趣，就这样开始了《尘》的部分，那个阶段拍摄了花瓶里的铁丝，铁丝改变了形式放在花瓶里，当有光线照射到瓶中映在墙上，很美但又很残酷。我慢慢去感受日常中的一切，去爱这个世界，而不是去嘲笑它。《尘》喻指灰烬：“生命轮回，从哪里来就回到哪里去，灵归赐灵的神。”它像某种指引，暗示着未来。又似一句箴言，规谏劝诫迷失的人们。那个阶段，我认为“何处有家人，何处便是家”。

父母都在身边，生活很美满。我们期待他们能习惯城市的生活，长久地呆在城市，这样能相互照应。为此在成都郊区购置了一处带花园的房屋，母亲可以闲时种些蔬菜，打发时间。就这样过了三年，小女渐大，愈加独立，父母也清闲起来。一日，母亲跟我聊起还是想回到熟悉的山村居住，她想念山里清静的生活，交往甚密的邻里，喂几只鸡鸭的趣味。三年确实抵不过六十年，虽然儿女都在近旁，孙女乖巧，城市生活便捷。2013年春节后不久，他们收拾好衣物，返程回乡，活了半辈子，最终还是要为自己而活。尖山的屋子，常年无人居住，光是收拾打扫用了几天时间，然而他们高兴。

三年相处，从无到有，女儿与奶奶格外亲密。从那以后，回尖山呆的时间便越来越长。然而从成都到尖山，从尖山到成都，单程750公里时常来回折返。从清晨开到日暮，太阳落山的地方便是家。回到尖山，带着小女山中捡河石，林中寻松果。山水就在近前，童年记忆开始发酵，现实与记忆交汇。一日又一日，乡村的生活变得具体起来，类似农户劳作的自然过程，四季随时节更替。清晨少年将羊群放置在青山绿水的林间，然后坐在石头上等待日暮归家的时光；农户顶着日头，一锄一锄地劳作到傍晚，这类情景和我日常工作多么相似，都是由一点一点具体的细节构成，它既不遥远也不神秘。我逐渐希望自己从偶尔“逗留乡间”获得一点“刺激”，变成和家人常在一起，被这里的一切所支持，并引导日常的生活和工作。成都是妻子的家乡，尖山是我的家乡，在两者之间，我们希望平衡，希望能在乡村和城市找到一些连接点，搭起成都与尖山来去的路。

每次回故乡过年，都会习惯地给周围的邻居拍一些合影

每到夏天雨后，小时候常偷偷游泳的山谷都会形成大大小小的瀑布

在故乡，还是习惯食用传统的手工挂面

故乡在山区，摩托车是最方便的交通工具

四

去年夏季送女儿回尖山度夏。

一月后，回去接她。这次时间充裕，一家人专程去看望在中岗乡深山里酿酒的表舅。途中满山的野栗子树，树上挂着猕猴桃枝。有时候路中间突然掉下来一段藤蔓，空白的高度刚好车子可以过去。蝉鸣声无处不在，雄蝉运用不同的声调激昂高歌，在这个盛夏的山林中，有声似无声。吃过午饭闲来无事，一行几人出去转山。山中植被茂盛，山花竞相开放，白色的党参、粉色的野百合、野地里蓝色风铃草摇曳生姿、野草莓蛇莓躲在小路一旁的草丛中、半山凉湿荫蔽的密林中覆盖着不起眼的草丛，母亲指着说是黄连，我问：“是我们平日里说的黄连药吗？”母亲拔起一株，递到我面前：“你尝尝看。”我用手指摸了摸根部黄色的粉末，然后放入口中，入口果然极苦。这传说中的黄连，今日算是见了真身。

有好些植物，在生活中反复听到关于它的点滴，但从未见过，特别是中药材之类，药用的部分见得多了，怎么能联想到党参的花这么惊艳。再往前走，花草丛中散落着几个木桶，木桶周围围了不少蜜蜂。一问，原来这些都是蜂桶。

山中人顺应天时地利，给自己建屋的同时给蜜蜂也建了巢。这巢如果舒服了，蜜蜂便会在这里长久地安营扎寨，这些蜜蜂都是自愿而来，山中的药花野花随意采集。也就是说巢一建好，人便不用再管理了。一年又一年，只要年岁好，一年一次割蜜，收获颇丰；但如遇雨水丰沛的年月，花朵刚开就被雨水打落，则可能颗粒无收。这里是大山深处，安静无扰，植被丰盛，芳香馥郁，自然是蜜蜂喜爱之地。

妻子向来咽喉就不利落，咳嗽起来中药吃了不少。现在吸取教训，听了长辈的话与火锅之类的重口味断绝关系。都是四川人，看着锅中沸腾的辣椒，她只能修炼自己的内功，渐渐的也爱上了清淡的口味。朋友们都笑称为“养生达人”。逐渐在这些经历中，感悟到人的身体天生就有一处“要害”，是短短长长的一生中最容易出问题之处，就像有的人感冒老是流鼻涕；而有的人一来就咳嗽，鼻涕是不会有。鼻子或者咽喉，总是和你纠缠不清，最后老中医会告诉你，每个人生来都有自己的要害之处，一出问题首先就是它了。总之，就是认了吧，它就是你身体最柔软的部分。必须受到最特别的待遇。这次在山中偶遇好蜜，自然高兴得不得了，一定要带回家一大罐子，好好安抚我们的喉咙。就是这样在机缘巧合下与蜜结缘。

五

如今，我们在成都和尖山有了更多的事情可以去完成。2015年从立秋到大雪一直呆在尖山，天气日益寒冷，林子里的野百合已经没了踪迹，百合的鳞茎在土地里冬眠，等待着立春后再次萌发。家百合要晚一点，种子刚好成熟，地上部分在慢慢荒芜。冬日的大山既有趣又贫乏。万物凋零，静悄悄的隐秘在林下泥土里。你若有时间则能发现其中的乐趣。就像海德格尔笔下的描述：“群山无言地庄重，岩石原始地坚硬，杉树缓慢精心地生长，花朵怒放的草地绚丽而朴素的光彩，漫长的秋夜山溪的奔涌，积雪的平原肃穆的单一，所有的这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在‘审美的’沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅在人自身的存在整个儿融入其中之际……”对，融入其中之际。

人们常说回不去的故乡，述不清的乡愁。从“何处有家人，何处便是家”，到现在觉得其实故乡不变，它一直在那里，随着我们的经历不断地改变，我们离开它，又通过外界重新认识它。我逐渐坚定起来，不希望故乡停留在想象和怀念当中，而是打算做一些具体的尝试。我们正在寻找一种乡村生活的可能性，当然，不是为了隐居，而是希望能建立起适合我们生活方式的场所，让回故乡的路和离开故乡的路之间有一座桥梁，不是回不去，而只是工作和生活环境彼此有些差异。现在我们寻找在故乡生存的方式，首先我们会通过互联网销售故乡山珍杂货，和村民一起把故乡的良品分享到外面，再邀请不同行业的艺术家来乡村驻留，同时开展出版计划，让更多的人能够来感受乡村。故乡不应该是呆不住的，它应该既能回去，也能停留，当你离开，那只是为下一次回来而离开。我们的工作需要城市，我们的故乡却只有一个，如何去平衡，相信每个人都能找到适合自己的方式。现在看来，目前选择的生活方式，是这十几年来种下的因果。我们从蜜出发，开始寻觅家乡山中良品。有时候会想木格堂是什么？我想说我们也不知道。我们在两地生活，由生活中生发的事物是无定式的。

如今做摄影已过十年，回看自己的作品，从《回家》沿着长江水返乡到《尘》里面真真切切的生活物像，再到新作品《备忘录》，依然是围绕着“家”开始，原来自己的内心一直不曾离开过故乡。

2015年12月25日于成都

每次路过巫峡的入口，总会习惯性地选择停下来四处看看，看着水位一天天地上涨，

到达今天的175米，总有种感觉很遥远的感受

木格 Mu Ge

摄影师。1979年出生于重庆巫溪，现居住在四川成都市，毕业于四川师范大学，大学毕业后曾担任摄影师、图片编辑及大学教师等工作。个展2013 《山水》MILS 画廊，悉尼 (澳大利亚)；2013《 尘》禅画廊，东京 (日本)；2012《 Asphal Photo》Tanto Tempo画廊，神户 (日本)；2011《 回家》Anastasia Photo画廊，纽约 (美国)；2009《 回家》禅画廊，东京 (日本)；2009《 回家》GIM画廊，布莱梅 (德国) 等。